4 bức thư gửi cho các Selves trước đây của chúng tôi vì mùa hè sắp kết thúc và chúng tôi cảm thấy hoài cổ

Cuộc sống chuyển động rất nhanh, tăng tốc mỗi năm khi chúng ta còn sống. Người lớn luôn nói như vậy, nhưng theo một số cách, tôi chưa bao giờ tin họ cho đến bây giờ. Mùa hè vừa qua có cảm giác như mùa dài nhất tôi từng sống nhưng bằng cách nào đó đã biến mất trước khi tôi có thể chớp mắt. Mùa hè có một cách làm mà tôi cho rằng, cảm thấy không bao giờ kết thúc trong suốt buổi sáng đi làm nhưng vẫn háo hức và kéo dài vào những ngày chủ nhật uể oải và những ngày bãi biển nhớp nháp. Sau khi suy ngẫm, tôi nhận ra rất nhiều điều đã xảy ra trong cuộc sống của tôi trong ba tháng này và tôi muốn nhìn lại con người tôi trước khi mọi chuyện bắt đầu.

Tương tự, tất nhiên, bởi vì không có lượng thời gian khổng lồ nào trôi qua, nhưng thực sự khác nhau giống nhau. Vì vậy, tôi đã viết một lá thư cho người mà tôi là lúc đó và yêu cầu các đồng nghiệp của tôi tham gia tập thể dục.

Tất cả chúng ta đều có những trải nghiệm khác nhau nhưng có thể đồng ý về một điều vang dội: Chúng tôi đang cảm thấy hoài cổ. Và chu đáo. Và bên dưới, bạn có thể thực hiện một chuyến du hành ngược thời gian với chúng tôi trước khi đánh vào tháng 8 và khiến chúng tôi rơi vào tình trạng khó khăn liên quan đến mùa thu.

Amanda Montell, Biên tập tính năng

Amanda thân mến, Đó là tháng tư, và bạn đã trải qua bốn tháng kể từ cuộc chia tay tuyệt vời, tan vỡ của bạn. Bạn làm rất tốt, nhóc. Tình cảm khó khăn hơn một con nhện. Tự hào về bạn. Bạn cũng nghĩ rằng bạn đã tìm thấy tình yêu mới. Bạn nghĩ rằng vũ trụ đang gửi cho bạn một dấu hiệu cho thấy bạn không còn gì để học từ khi còn độc thân, rằng bạn đã tìm thấy một anh chàng thực sự tuyệt vời rồi, và bạn là ai để tranh luận với vũ trụ? Nhưng trời ơi, còn nhiều thứ nữa sẽ đến. Trong thực tế, tôi nghĩ rằng bạn có thể cảm nhận được nó. Bạn không thể khám phá. Bởi vì vũ trụ không phải là quyết định shit.

Bạn và bạn một mình đang tạo ra câu chuyện và bản sắc của bạn và thiết lập khóa học cho cuộc sống của bạn.

Lặp lại điều này với bản thân: Mỗi ngày bạn sống độc lập trên thế giới, Amanda, sống cuộc sống được xem xét sâu sắc và hướng về phía trước của bạn, tốt hơn là một ngày dành cho mối quan hệ chỉ là một mối quan hệ đủ tốt. hơn người cuối cùng. Hãy đừng bán mình ngắn. Hãy cho mình chỗ cho tiêu chuẩn của bạn tăng lên. Bạn nghĩ rằng bạn đã bỏ qua cuộc chia tay đó mà không ảnh hưởng đến sự tự tin hay giá trị bản thân, nhưng bạn vẫn tự nhủ rằng bạn không xứng đáng để tìm ai đó sẽ gặp bạn ở cấp độ của bạn, giúp bạn thực hiện tiềm năng thực sự về mặt trí tuệ, cảm xúc, tình dục.

Người đó (hoặc người) sẽ khiến bạn cảm thấy bản thân mình nhất mà bạn đã từng cảm thấy vẫn còn ở quanh đây.

Đây là sự thật: Bạn sẽ có một mùa hè bực bội (anh chàng với cơ bụng và người nói đùa mà bạn nghĩ rằng bạn yêu không thể thách thức bạn, bạn sẽ khám phá, và anh ta sẽ thoát khỏi bức tranh và bị lãng quên nhanh hơn hơn anh vào). Nhưng sau đó, bạn sẽ có một mùa hè muộn với tình dục tốt nhất, thỏa mãn nhất, mở mắt nhất và sự thân mật của cả cuộc đời bạn. Và bạn cũng không biết. Tự giam mình với một người không đẩy bạn và sau đó gặp bạn, không có gì ngoài việc kìm hãm sự tiến bộ của bạn với tư cách cá nhân.

Đây là cuộc hẹn hò của người Ý Nó thu thập dữ liệu, nhớ không? Và bạn thuộc về lĩnh vực này. Bạn đang làm mọi thứ đúng, vì vậy hãy đầu hàng với phần còn lại. Tâm trí và cơ thể của bạn sẽ cảm ơn bạn.

Victoria Hoff, Biên tập viên Sức khỏe

Kính gửi VH

Bạn đã luôn đếm số năm của bạn trong mùa hè, những mùa hè đó trong bệnh bại liệt tinh thần. Đầu gối của bạn bị trầy xước sau khi dành hàng giờ chơi trốn tìm trong những tảng đá ở hồ. (Bạn vẫn còn một vết sẹo trong hình dạng của một nụ cười từ ngày đó, kẻo bạn bắt đầu quên đi niềm vui không sợ hãi đó.) Kem chảy xuống ngón tay dưới bầu trời bầm tím trên bờ. Bình minh trên bãi biển, những ngón tay đan xen với những người bạn thân nhất mà bạn sẽ nói lời tạm biệt với những tuần sau đó khi tất cả các bạn rời trường đại học. Nhảy múa hàng giờ dưới những vì sao với một gia đình mới ở một thành phố dường như quá rộng lớn và xa lạ chỉ một hoặc hai năm trước.

Cuộc sống chưa bao giờ thất bại để tiếp tục sau những ngày dài ấm áp này, nhưng vì một số lý do, đây luôn là lúc bạn cảm thấy sống động nhất. Và đó có lẽ là lý do tại sao nỗi nhớ bắt đầu từ tháng 9, mà không thất bại, lại cảm thấy đau đớn đến mức không thể cảm nhận được như thật và cảm động như những diễn viên vàng nhuốm màu thế giới vào đầu mùa thu.

Tôi đã tự hỏi làm thế nào có thể sống một cuộc sống ít chú ý đến những ký ức dễ dàng nắm bắt tôi như vậy. Đó là mối nguy hiểm khi được sinh ra là một người mơ mộng, không chỉ đánh mất bản thân mình trong một khoảnh khắc không giống với hiện tại mà còn có thể không giống với quá khứ mà nó được cho là. Thật dễ dàng để nhuộm tất cả bằng hoa hồng. Để chạm vào vết sẹo trên đầu gối của tôi và quên đi những giọt nước mắt. Để quên đi nỗi sợ hãi mà tôi đã cảm thấy, nhiều lần, khi rời khỏi một cuộc sống mà tôi biết để bắt đầu mới. Nhưng có lẽ bài học thực sự không phải là tôi có một cái nhìn ảo tưởng về quá khứ của mình, mà là cuộc đấu tranh, trong khi rất cần thiết cho người mà tôi đã trở thành, hầu như luôn bị lu mờ bởi sự ngọt ngào mà nó bắt đầu.

Vì vậy, Victoria, bạn lo lắng vào đầu mỗi mùa hè rằng nó không thể sống theo guồng quay hạnh phúc của ký ức. Sự thật là nó không thể và không bao giờ có thể, và nó luôn luôn như vậy, và sẽ luôn luôn như vậy. Tôi nhớ làm thế nào, vào tháng Năm, bạn nghĩ rằng những tháng tới có thể sẽ khó khăn hơn bao giờ hết. Bạn đã đau đớn nhận ra rằng bạn đang ở trên đỉnh của sự thay đổi cần thiết, khẳng định cuộc sống. Bạn đa đung. Và vào buổi sáng cuối tháng 8 này, buổi sáng đầu tiên trong nhiều tháng mà tôi đã cảm thấy một đáy của L.A.

Tôi chưa bao giờ chắc chắn rằng đến năm sau, chúng ta sẽ nhìn lại những khoảnh khắc này như một trong những điều đẹp nhất.

Maya Allen, Trợ lý biên tập

Thưa M, Bạn đã không bị chậm lại một lần trong mùa hè vừa qua, hãy để một mình trong năm qua. Đó là một cơn lốc của những cảm xúc và trải nghiệm thoáng qua. Bạn luôn cảm thấy như thời gian đang trôi tuột khỏi bạn, vì vậy bạn đang cố gắng cố gắng từng giây một để tận dụng tối đa cuộc sống của mình. Tôi muốn bạn nhớ dành thời gian của bạn. Bạn có thể tận hưởng chuyến đi và ngừng vội vã để đến "đó" khi bạn thậm chí còn chưa biết đích đến cuối cùng.

Tôi hiểu, mặc dù, bạn không bao giờ cảm thấy như bạn đang làm đủ. Bạn đang cố gắng làm cho mọi thứ được coi là điên rồ với hy vọng cao nó sẽ dẫn đến một điều gì đó tuyệt vời. Nhưng hãy lắng nghe, bạn phải dành thời gian cho bạn. Để trở thành người phụ nữ quyền lực mà bạn muốn trở thành người giết chết công việc của mình và chiến thắng trong cuộc sống, bạn phải ưu tiên yêu bản thân mình trước. Tôi hiểu điều đó, bạn luôn muốn nổi trội trong sự nghiệp, có mặt cho gia đình và bạn bè và đặt sức khỏe lên hàng đầu, nhưng bạn không thể quên đi cốt lõi của tất cả, đó là bạn.

Bạn đặt thanh rất cao cho chính mình và bị che mờ trong những kỳ vọng về những gì bạn nên làm. Đổi lại, bạn cảm thấy mệt mỏi và bạn quên đánh giá cao khoảnh khắc hiện tại. Hãy tự hào về bản thân bạn; Không sao để làm điều đó. Không sao khi nói không; Không sao để đẩy lùi cam kết; Không sao để không trả lời một văn bản hoặc đi chơi với một người bạn vì bạn cảm thấy kiệt sức. Tập trung và dành thời gian để hướng nội. Bạn sẽ ngạc nhiên về tất cả những gì bạn chưa khám phá trong chính mình.

Hallie Gould, biên tập viên cao cấp

Này, Tôi biết bạn hiểu điều đó Bẫy bố mẹ tham khảo vì bạn làre, tốt, bạn là tôi. Tôi viết lách vì tôi biết bạn đang cảm thấy sợ hãi và buồn bã. Bạn Linhre phải vật lộn với một chút đau lòng và kết quả là, bắt đầu tự tách mình ra, chân tay bủn rủn. Đây không phải là lần đầu tiên những cảm xúc không liên quan của bạn bị cuốn vào hình ảnh cơ thể của bạn, và tôi biết nó đã giành chiến thắng. Bạn có hy vọng mặc dù; bạn luôn luôn làm.

Trong thời gian đặc biệt này, tôi muốn nói với bạn hãy tử tế với chính mình. Nó là cách duy nhất để bạn có thể vượt qua nó. Bạn có thể nói bạn khác biệt trong khoảng thời gian này. Bạn đã học cách sắp xếp một hộp công cụ để sắp xếp cảm xúc của mình, lấy từ bất cứ thứ gì bạn cần khi nó hữu ích. Tôi không thể tin rằng tôi đang nói điều này, nhưng bạn cảm thấy giống như một người trưởng thành hơn bao giờ hết về mặt đó. Và một chút chiều chuộng từ tương lai, bạn đã biến nỗi buồn thành quyết tâm và cam kết hướng đến một lối sống lành mạnh hơn.

Va no đa hoạt động. Bạn cảm thấy tốt hơn rất nhiều.

Bạn vẫn còn quấn quýt trong những thứ thuộc về trái tim, những thứ còn thiếu của ai đó, nhưng đó chỉ là bạn. Bạn thích nhai lại. Nhưng cơ thể bạn cảm thấy mạnh mẽ và bên trong của bạn cảm thấy toàn bộ. Bạn đã học được rất nhiều về thực phẩm cảm thấy tốt và những gì nó cần để tiêu thụ các thành phần nuôi dưỡng bạn. Đó là một kỳ công, bạn của tôi. Nó không dẽ. Bạn đã từng sử dụng sự cô đơn như một cái cớ để hủy diệt, nhưng bạn không làm điều đó trong khoảng thời gian này. Thay vào đó, bạn nhớ bạn trân trọng tình bạn của mình đến mức nào; Những đứa trẻ đó là gia đình của bạn.

Bạn sẽ ngồi bên ngoài cho dù cảm giác ẩm ướt như thế nào. Bạn sẽ nấu nhiều hơn để bạn kiểm soát tốt hơn các bữa ăn của mình và thức ăn bắt đầu kích hoạt bạn ít hơn. Bạn sẽ nằm trên bãi biển và cảm nhận sự ngây ngất ấm áp của làn gió làm khô đại dương khỏi làn da của bạn. Bạn sẽ có một mùa hè thực sự tốt, và bạn sẽ bỏ lỡ nó khi nó đã biến mất. Mọi chuyện vẫn ổn; bạn sẽ tốt Hãy cứ hy vọng.

Tiếp theo: Các biên tập viên Byrdie về thói quen chăm sóc da mùa hè của họ và lý do tại sao họ làm việc.